平师育韵第23期 | 爱润成长：一位“调皮鬼”的蜕变之旅
吴江区平望实验小学 钱佳妹
苏霍姆林斯基曾言：“教育首先是关怀备至地、深思熟虑地、小心翼翼地去触及年轻的心灵。”
古灵精怪的“小发明家”
开学初，班里来了个让人“头疼”的小家伙——小豪。他仿佛一枚永不停歇的小陀螺，在教室里旋转出无数让人哭笑不得的“奇观”：铅笔和胶带在他手中瞬间变成“冲锋枪”；一次性筷子在竹片上飞速转动，小手通红也不停歇。“我在学贝尔钻木取火啊！”他脸上满是自豪的光芒，仿佛正点燃人类文明的第一簇火苗。
上课时他更是“业务繁忙”。课本上苏轼的儒雅头像被剪下，与霍金轮椅上的睿智形象对调；气质卓然的李清照，硬是被他添上几笔成了“妖魔鬼怪”。最绝的一次，他伏案疾书，神情专注如雕刻时光。我悄然抽走他垫在书本下的白纸——一幅手绘二维码赫然在目，线条精准得令人咋舌！他仰起脸，一脸纯真：“老师，您要扫一扫吗？”那一刻，我啼笑皆非，心里却隐约触到一缕异样的光。
小豪的“探索”很快超越了纸张边界。作业本上那半面惊心动魄的黑色墨迹，源于他“灵机一动”把墨水灌进了修正带。我问他为何如此，他满不在乎地耸耸肩：“好玩呗！”训诫之后，作业本干净了，他却把战场转移到了脸上——蓝黑墨迹如抽象画，红笔勾勒的“胡须”更令人啼笑皆非。六年级的孩子脸上如此“浓墨重彩”，实属奇观。
最戏剧性的一幕发生在课堂上。我正板书，转身却撞见一张堪比“包公”的小黑脸！全班瞬间寂静，随即爆发出惊天动地的哄笑——始作俑者竟还得意地扮了个鬼脸。待我强压笑意板起脸平息风波后，他翻开语文书，内页整面被铅笔涂得漆黑如夜——答案不言自明。可这看似胡闹的孩子，偏偏有着水晶般的聪慧：课堂难题抛出，一片沉寂时，他总能在最短时间给出惊艳答案，思维敏捷如闪电。
然而这份天赋并未带来同伴的喜爱，作文里他永远是“捣蛋鬼”和“破坏王”的代名词。无论批评还是嘲笑，他都一副刀枪不入的无所谓模样。这让我既欣赏又无奈：聪明如他，寻常的惩戒如同隔靴搔痒。
家访揭秘：被宠爱的“小刺猬”
小豪的种种“奇行”，像一团迷雾缠绕着我。为了寻得破雾之钥，我走进了他的家门。家访让我恍然大悟：原来这小小身躯里藏着一个被爱密密裹紧的世界。从小体弱，母亲与外婆便筑起一道无原则宠溺的高墙。父亲偶尔想管教，话未出口便被温柔地“隔离”。这无微不至的爱，虽护得他周全，却也无形中纵容了他的随心所欲，使他如一只浑身带刺却又不知如何收敛的小刺猬，在集体中横冲直撞。
这份洞察并未带来立竿见影的改变，却如暗夜中的微光，让我看清了他奇异行为下那颗渴望关注与表达的心。我明白了，训斥的斧刃劈不开他自我保护的硬壳，他需要的，是另一把钥匙——一把能开启理解与信任的钥匙。
一次破壳之旅与默默守护的成长
契机在一个普通的周二下午悄然降临。小豪又一次在课堂上“大显身手”，成功吸引了所有目光，打断了我的讲解。那天，积累的耐心几乎耗尽，我板着脸，第一次用异常严厉的语气将他“请”到教室后门边，面壁思过。终于能清静授课了，然而当我抛出一个颇有深度的问题时，教室里却陷入一片长久的沉默。就在这寂静中，后门边上忽然传来一个清晰响亮、直指核心的回答——正是小豪！我心中微动，面上却不动声色，只是走过去，让他的身体更板正地面对墙壁。
中午吃饭，有学生悄悄拽我衣角：“老师，小豪一口饭都没吃。”我望向他，那张常涂满色彩的小脸此刻低垂着，故意视而不见。不一会儿，又有学生跑来报告：“老师，小豪趴在桌上哭了！”这消息如一道微光穿透迷雾——这个面对批评总满不在乎的小家伙，竟哭了！我深知，那层坚硬外壳下柔软的心，此刻终于露了出来。时机到了。
饭后，我带他来到办公室。刚问“为什么哭”，他竟委屈得像个迷路的孩子，泪水汹涌：“你不喜欢我，你讨厌我！”那指控带着受伤的颤抖。我问他：“你是不是觉得开学到现在，我一直针对你？”他用力点头。“你错了，”我直视他湿润的眼睛，“我不讨厌你，相反，老师很喜欢你。”他猛地抬起头，满眼惊愕与不信。
我接着说：“你的聪明，你的悟性，一点就透还能举一反三，这是老天爷赏你的厚礼。你那些天马行空的奇思妙想，充满了灵气，老师怎么会忍心扼杀它？我从不担心你的成绩，初中、高中，你只会越来越出色。可我担心的是，你能不能坚持到那个时候？”
我顿了顿，声音更柔和也更郑重：“所有真正有成就的人，靠的不仅是聪明，更是好的习惯和一颗懂得尊重与体谅的心。问问你自己，课堂上那些‘发明’，打断了老师讲课，打扰了同学们思考，对他们公平吗？你理解力强，可能很轻易懂了，那别人呢？他们需要一个安静的课堂去思索，也需要认真倾听老师的讲解去消化。”小豪的头深深低了下去，办公室里只剩下他压抑的抽泣声。这一次，沉默不再是抗拒的盾牌，而是思考的重量。
谈话末尾，我拿出那本精心准备好的《科学真有趣》递给他。“送给你。”他难以置信地瞪大了眼睛——这正是他心心念念想拥有的书！我看着他惊喜的样子，微笑道：“老师真的喜欢你，别让我失望，好吗？”
自那日办公室倾谈后，小豪的奇思妙想依然如春日枝头的嫩芽般蓬勃生长。不同的是，课堂上多了一个安静倾听的身影；他那双乌黑的瞳仁里，依然闪烁着古灵精怪的光芒，却多了一份珍贵的沉静与自律。偶尔，我们目光相遇，他会冲我腼腆一笑——那笑容里，有被懂得的暖意，也有悄然生长的责任。
教育是细水长流的事业，爱的温度，需要智慧的护航方能抵达心灵深处。每个孩子都是一枚独特的种子，有些种子被硬壳包裹，需耐心等待春雨浸润；有些种子表面布满尖刺，却包裹着最甜美的果实。为师之道，便是以理解之光照亮他们的天赋，用规则之绳引导他们的方向——因为真正的爱，是看见那墨点之下的星光，是相信每个被爱浸润的生命，终将破茧成蝶，找到属于自己的晴空。